E pareva veramente che non avesse più amici, Maurice.

Quando non hai più amici, diceva, "... fai le cose sbagliate, sei come una bilancia senza secondo piattino, non distingui la tetra solitudine dal semplice silenzio".

Maurice, non ti abbattere,
e non camminare solo nei vicoli, in cerca di sguardi complici.
Nessuno ti sosterrà ancora nella tua follia. Te ne accorgerai, e ti farai male, quando smetterai di parlare coi topolini, i criceti e le ombre, pretendendo che essi ti rispondano.

Maurice, non dire più:
"A me il coltello, a voi il mio corpo tagliato"

Maurice, non fare più:
"quello che mi va, quello che volete io non faccia, quello che farà più danni, subito ed ora".

E vivi solo, come tanti altri al mondo, pensa ai vantaggi: puoi gestirti i tuoi tempi, puoi dipingerti le pareti del tuo amato azzurro, puoi gridare. Se vuoi, anche se non è nelle regole, facciamo che vivi in campagna, va bene? Da ora vivi in campagna.

Maurice, così saggio e autoritario.
Specchio di te stesso, non ti dissolvere, e non ti inaridire.

Maurice cammina nel prato del suo corridoio, salta sui trampolini delle sue sedie.
Maurice entra nello stadio, ascolta la folla, poi spegne lo stereo.

Maurice il folle, l'incapace.

E io che lo conosco, e io che devo guarire quanto lui.
Io che lo disinfetto, che lo sbircio, che lo affronto.

Io.

Chiudo l'ennesimo diario, e la copertina rigida, appoggiandosi sull'ultima pagina, emette un rumore nuovo. Sto sudando. E Maurice suda con me.

E' un pochino tardi.
Ringrazio tutti, prima di far finta di andar via.

Anzi, ringrazio gli amici dentro la mia testa, gli unici a conoscermi:
Gli amici,
dentro la mia testa:

Giacomo lo scrittore, Francesca la sognatrice, Mimmo il panettiere, Moebius, Kasper, Vincent I e Vincent II, la "Pietra parlante", il "satellite", l'"orso erbivoro", i pinguini, e Maurice, breve intensa presenza, che troverai sotto la croce, dopo il cervelletto, la seconda a sinistra.